打谷机是农村“双抢”季节收割稻谷的机器。打水稻时需用脚用劲踩传动系统脚踏板，手抓稻禾塞入迅速翻转的打谷机中打落谷粒。
当“双抢”来到，家家户户会把打谷机抬出来，检查传动齿轮、传动带等位置，给传动齿轮加上一点儿汽车机油，随后用脚噔一段时间看设备是不是灵便。
当小朋友们看到爸爸妈妈摆布打谷机时，小小内心就会忍不住地发抖，又是一年累到脱一层层皮的“双抢”就要到来了。
农村的孩子在七八岁时参加“双重抢夺”，七八岁的年龄不能踩脱谷机，只能帮助大人做简单的农活，如割稻谷，帮忙牵袋子装谷子。
记忆深处，我就是在到了初级中学才触碰打谷机的。还记得初次上机操作，脚颤颤抖抖地踩着打谷机传动系统脚踏板，两手提心吊胆把握住稻禾往打谷机内塞，很怕不小心没抓稳门把卷入打谷机里边。
坚持不到两分钟后，我的脚开始疼，感觉虚弱。我再也坚持不住，跪进了稻田里。我想我的父母在20多天的双抢中几乎每天都在打谷机上工作，他们每天至少要在打谷机上工作10个小时。
而自已三分钟就受不了，这才真实搞清楚爸爸妈妈以前抢收水稻是多么的艰辛。而自己两分钟都受不了，全是为了我们能吃得更好一点儿，穿得更好一点儿，以便让这一家尽早地摆脱贫苦。
经过一段时间的磨炼，我还在打谷机上忙的時间愈来愈长了，到之后忙活久了。看见水稻在打谷机中滚翻，稻穗一个个地掉下来坠入谷仓中，这种满足感由然而生。
那一年的“双抢”我成了打谷机上的主力，十多亩的水稻，二十几天起早摸黑的辛勤，确实把我累到够呛。但是经过二十多天的锻炼，我发现自己的体力有了很大进步，意志力也比以前强了很多，特别是脚力也比以前有劲了。
在乡村，人们谈起“双抢”都是色变，近一月的高韧性精力和体力的耗费，任你也是七尺男儿还要脱一层层皮。
第二年，我成了家里的主力。我基本上接管了打谷机的工作。在打谷机上久了久了，少不得还要对打谷机做一翻保养，上下机油，换个传动带什么的。久了，对打谷机的原理也就清清楚楚了。
歇息的那时候，我也会给打谷机清除一下下缠在传动齿轮上的稻禾，那样运行起来就会更欢快一点儿。
调整一下下传动带的长短，以着力点刚刚好才行，把打谷机上的泥土抹去，太脏了双眼也看不过去。那一年双抢完毕，我把打谷机全方位清理了一次，给传动齿轮加上了汽车机油，放到家里客厅一角用塑料薄膜遮住。想着明年双抢它又要派上用场了。
一年后，不知道是哪家先买回来柴油发动机装在打谷机上替代了脚踩，因此家家户户都开始安裝。爸爸也买来一台装到了打谷机上，安上之后在自己晒谷场轰隆了半个小时。
爸爸兴高采烈对我们讲到：之后双抢再也不需要那么辛勤了，明年再好栽种十亩水稻田。第二年，我却带着创出一番事业的豪情壮志离了家，决然踏上了列车开始了我的打工生涯，把繁杂的“双抢”活抛给了爸爸妈妈。
少了劳动力，家中仍然还是那十来亩责任田。尽管拥有柴油发动机的打谷机，但我还是能够想像得到，爸爸妈妈“双抢”的那时候起早摸黑累到不成人型的模样。
爸爸妈妈年龄愈来愈大，不可以再从事繁杂的劳动力了，在我一再要求下，爸爸妈妈最后把水稻田分给了要栽种的父老乡亲。留下的几亩薄田父母依旧种植着。
只要有地，打谷机依然不可以丢掉。每到“双抢”季节，爸爸仍然会把打谷机抬上门口晒谷场，仍然会对打谷机开展查验、上机油。
“双抢”假如缺了打谷机，你就如同用餐没有了碗。由于我工作比较忙，回家的次数是越来越少了。“双抢”的时节正是高峰供电的时候，指望我回去双抢已是不可能了。
于是父母就抬着打谷机俩人“双抢”，以前一天能把一亩田收割完，现在就一天半亩地干。爸爸妈妈总是让我安心工作，不担忧家中的“双抢”，仅仅多做二天的事。可是我知道，繁重的“双抢”已不是年纪越来越大的父母所能应对的。
因此我能叫爸爸妈妈先把稻禾割好码好，我等休息日再在打谷机上迎战二天，大部分双抢就能够告一段落。
十三年前，我的第一次去岳父家中帮着割禾。见到岳父抓着稻禾在1个大木盆内摔来摔去，我由不得惊叹。这都什么时候了，岳父居然还是用那类最初的专用工具收种水稻。
放眼看去，稻田里人人都是用这种原始的工具收割。那一次回家了后，我给岳父提议应用柴油发动机或者燃油机的打谷机，那样收种水稻就欢快多了。岳父听取意见了我们建议，依照我的建议快速买回来了每台配有燃油机的打谷机。
此后，岳父家完全道别了初始的收种方法，之后收种水稻事倍功半。次年，老丈人家还多种了几亩稻田，家里收入也增加了不少。
时期变化飞速发展，现如今种地早就已不必须打谷机了，联合收获机取代了“双抢”任何实际操作。
现如今自己能够种上几百亩水稻田，栽秧、上肥、收种全是设备进行，很难不用人拼死拼活地去辛勤劳动了。
哪个令人发抖的“双抢”很难不感觉恐怖了，这让农户小伙伴们觉得高兴十分。1个休息日回爸爸妈妈家，不经意在老宅的2楼见到了早已破破烂烂的打谷机。
打谷机的柴油机已拆掉另作用途，皮带已断，只剩一个空架子摆在二楼的一角，孤零零的。归属于打谷机的“双抢”时期一去不复返了， 但属于我的一段与打谷机的“双抢”旧事却始终封尘在我的记忆中。
在这一时日愈来愈幸福，翻过越甜美的时期，我都会把打谷机的旧事搬出去追忆几番，想着这份苦，再想着如今的甜， 便会愈发爱惜这得来不易的时日。
